Fruits & légumes,

Ecrit par Anthony Palou, publié en août 2010.

Quatrième de couverture :

Entre dérision et nostalgie, cette chronique sociale et familiale est avant tout la radiographie d’une époque. Celle des années 70, période d’insouciance qu’Anthony Palou évoque à travers l’essor et le déclin d’une « dynastie fruitière », qui a fui l’Espagne franquiste pour faire fortune en France avec sa soupe catalane.
Sur un ton à la fois drôle et lucide, l’auteur de Camille, prix Décembre, exprime avec tendresse la pudeur des déclassés, la fin des illusions et l’apprentissage de la mélancolie.

      « Les souvenirs ont toujours quelque chose de complaisant et de répugnant : comme si on léchait de la poussière. »

Imaginez. Vous prenez le train, seul(e). Un long trajet s’offre à vous, cadeau obligé vers un ailleurs lointain. Soupirs. Un livre est posé sur vos genoux ; sa couverture, clin d’œil invisible, vous invite à tourner les pages. Le paysage défile sur votre droite en folles taches de couleurs, aquarelle floutée. Des murmures chassent vos pensées, un homme investit l’espace ; il cherche à s’asseoir et bouscule les idées, le frottement de ses bagages irrite le silence. Dans le chaos des esprits, il s’installe à votre gauche. Sourcils froncés, fâché(e) de ce désordre, vos yeux s’attardent délibérément sur les ombres mouchetées des grands chênes.

 Il parle. L’inconnu vous parle.

Alors que vous lui adressez un regard irrité, son sourire bienveillant vous défie. Les mots jaillissent en cascade de sa bouche, océan de douceur qui vous immerge dans les profondeurs de son existence. L’Espagne, la France. Le parfum subtil des oranges s’immisce dans vos pensées.

« Mon Espagne fut celle de Franco. Celle de la terre battue, des ânes, des Vespa, des tricycles à moteur transportant citrons, mandarines, des Seat 500 et 600, des carrioles, des types au teint verdâtre écartant le rideau de perles d’un bistrot vide. Mon Espagne empestait la pompe funèbre, l’urine et le flamenco, danse la plus sinistre qui soit avec le tango et la gavotte. Odeur de ces vieux cigares qui sentaient la concession à perpétuité. Des ombres de femmes longeaient les murs. Des hommes à la moustache et aux yeux noirs attendaient toute la journée sur des chaises. Quoi ? L’Espagne était une salle d’attente. Elle attendait mollement la mort du Caudillo. »

Peintre littéraire, il crayonne une fresque historique singulière et façonne votre imagination. Souvenirs d’enfance, bribes d’un passé heureux, vestiges d’une époque : le flot de ses paroles vous transporte dans le passé. Espagne franciste, petite bourgeoisie des années 60. Se laissant emporter par le sentiment de nostalgie qui le submerge, il ferme les yeux et raconte(…).

« Devant les halles, sous un coin de toiture, entre un faux aveugle accordéoniste et un volailler sale comme un peigne, il installa deux planches et un tréteau. Le spectacle pouvait commencer.

Les cageots étaient soigneusement rangés les uns contre les autres et les légumes artistiquement placés façon impressionniste. Le rouge des tomates tout humide de rosée faisait ressortir le corail des poivrons. Le jaune paille des oignons associé au vert des concombres, au pédoncule des aubergines, vision pastorale d’un sentier automnal. L’orange coriace des carottes en bottes côtoyait le mauve violacé des betteraves cuites et le noir terreux des radis à peine sortis de terre. Fabuleux architecte, grand-père peignait des natures mortes. »

 Négligeant la chronologie, il entremêle les souvenirs et les années. Ne souhaitant pas entrer dans les détails familiaux, détails trop personnels sans doute, il va à l’essentiel.

« Lorsque mon père monta, lui aussi, sa petite entreprise de fruits et légumes, au milieu des années 1960, son échoppe se situait à une vingtaine de mètre de celle d’Antonio. C’était vraiment le bon temps, la  grande époque. Autour des halles, poumons d’une ville, il y avait Quimper. Une dynastie Coll s’installait pour une trentaine d’années. »

Moments de bonheur, déceptions amères : il se livre sans fioriture et de quelques coups de crayons précis, dresse le portrait réaliste d’une époque révolue.

« Puerto de Soller. Rassemblant mes esprits, je revois tout de même cette scène d’une manière impeccable et froide, d’une manière si nette et si précise qu’elle me glace encore les sangs. […] La tête défaite de ma mère lui fit penser à un quelconque décès familial. Il n’avait pas tort : il s’agissait du sien. Il reçut la nouvelle comme on reçoit une météorite sur le crâne. Le désespoir soudain le visitait. »

Audacieux, l’inconnu parvient- en une soixantaine de minutes, si peu – à transmettre ses souvenirs, à offrir quelques images du passé. Espiègle, il relève subtilement ses propos d’une critique acide sur l’évolution des commerces. Ce commerce de fruits et légumes, idée ingénieuse de son grand-père – créateur de valeurs, source de leur ascension sociale -, qui, d’une étincelle incendiaire, engendra également le déclin de toute la famille.

« […] C’est ainsi que mon papy devint naturellement une sorte de légende locale, un héros exotique. Il  n’avait, outre sa soupe, qu’une seule chose à vendre : des oranges, c’est-à-dire ce que les professionnels appelèrent plus tard : la Vitamine C. Voix de papy quelques jours avant sa mort d’un cancer de la prostate en septembre 1992 : « Ecoute moi, petit : la vitamine C en tube a tué et tuera notre petit commerce d’agrumes. Tu ne peux pas rivaliser avec un tube. Deviens pharmacien ! Moi, ce qui me tue à petit feu, là, c’est la prostate. Vois-tu, méfie-toi de ta prostate, nom de Dieu, elle ne rigole pas, non elle ne plaisante pas, la prostate. Saloperie. Méfie-toi, l’ennemi est aussi à l’intérieur de toi. »

Alors que le train entre en gare, l’inconnu lève les yeux vers vous. Mélancolique. Il entend encore la voix mélodieuse de son grand-père, tandis que l’image des huissiers de justice et de son père, le regard vide, se bousculent dans sa tête. Sur le point de partir, il se retourne, vous serre la main : « Anthony Palou ». Et disparaît.

« Soudain, j’entendais la voix de mon grand-père. Elle chantait, elle claquait comme des castagnettes, plus on se rapprochait, plus j’étais heureux d’avoir du sang espagnol. Je regardais Barcelone, je la regardais comme on regarde une vieille photo de famille sur laquelle tout est familier, rien n’a changé. »

Je remercie chaleureusement les éditions ainsi que , grâce auxquels j’ai dégusté avec plaisir cet ouvrage de la rentrée littéraire 2010.

~~~ Pour aller plus loin ~~~

Je vous invite à lire une petite interview d’Anthony Palou ici;   à accompagner – pour le plaisir – de cette vidéo :